Número 26

31 bañarse… Hablar con las mujeres, nos dice la autora, era distinto, totalmente distinto a hablar con los hombres. Siempre se en- contraban en grupos, hablaban mucho, se reían mucho. Así por ejemplo en el capítulo Tiempo/ medir nos relata el ritual cotidiano de preparar el atole, describe a todo color y detalle las múltiples acciones, en un tiempo parsimonioso, realizadas por mujeres para que “finalmente, la bebida esté lista” Además de las mujeres el sujeto principal de su interés son los niños y las niñas con quienes logra empatía y descifra enigmas en su visión de mundo, al través de un recurso esencial, los dibujos infantiles: “las muchas partículas que inundan la hoja de papel, re - cuerdan las telas tejidas en que el lienzo está bordado con innumerables motivos” La auto - ra se hace mil preguntas frente a esta fabu- losa expresión infantil, con una simple hoja de papel y crayolas. ¿Cómo se auto repre- sentan los niños? ¿Cómo medir su fantasía? Los niños dibujan a su familia y, en ella, las mujeres portan atuendos tradicionales: blu - sas multicolores y faldas obscuras tejidas. “M dice que su mirada desde fuera, en realidad es muy de dentro. Los niños estaban entregados en cuerpo y alma a su tarea, les fascinaba ma- nejar los colores, realizar la magia de llenar los espacios blancos del papel con un mundo colorido. Quizá ello ya representaba una pe - queña excursión al reino de la fantasía, a un territorio que se hallaba más allá de la reali- dad vivida día tras día” (p.61). Encuentra también, un rasgo recurren- te: “A menudo se dibujaba a las mujeres más grandes, mucho más grandes que a los hombres”; se pregunta ¿Es lícito deducir de este hecho la importancia de las mujeres en el imaginario de los niños? La respuesta es contundente: las mujeres mantienen una elevada presencia, en la vida cotidiana y en el entorno familiar, desempeñan un rol pri- mordial ante la ausencia de los varones que laboran en fincas, se fueron de braceros, o comercian café, azúcar, granos. La descripción de los niños es de profun - da ternura, lugar especial ocupa la pequeña de los cachetes regordetes, a quien dedica el libro. Ella se convierte en un símbolo amoroso-doloroso de esta niñez chiapaneca. Ante la injusticia social M se siente afectada en lo profundo de su alma. “La muchachita aparece como una sombra humilde en mi re- cuerdo”. Recuerdos que han pasar a ser parte imborrable de su experiencia de vida y que tuvo para nosotros la sensibilidad y genero- sidad de compartir. La autora asume el papel de mediado - ra, muy amplio y con múltiples facetas en sus descripciones y narraciones. En sus cró- nicas, las voces de sus protagonistas están presentes pero también la autora habla por ellos. Una distinción fundamental, respecto del tradicional testimonio o de la presen- cia de la entrevista y un informante, es que el mediador se hace visible. No sólo relata acontecimientos, sino los interpreta. Es un personaje que adquiere relevancia. Por ejemplo, la autora está consciente de que su presencia en un medio campesino, con una lengua indígena como el tzolzil y sus varian- tes dialectales, resulta un enorme obstácu- lo para conocer, interiorizar en una cultura ajena. En otras palabras, se concibe en una cultura, una tradición, una visión del mun- do, diametralmente ajenas a sus parámetros occidentales, y sabe que el mediano cono- cimiento de la lengua indígena le permiti- rá, así superficialmente, conocer, penetrar, interiorizar con el otro o los otros. Pero, no fue un conocimiento superficial sino se me - tió al estudio profundo de la lengua india. Si otros como Antonio Paoli habían aprendido el tzeltal, Carlos Lenkersdorf el tojolabal, Je - sús Morales Bermúdez el chol que le permi - tió escribir Memorial del tiempo o vía de las conversaciones y Andrés Aubry una lengua maya, ella aprendería el tzolzil: Empezó a estudiar y a asimilar el vo- cabulario y las estructuras del tzolzil. El método seguía un enfoque comuni- cativo y presentaba los temas gramati- cales de acuerdo a ciertas situaciones comunicativas y la temática corres- pondiente. Encuentros, presentación, situaciones en el mercado, enfer-